치덕치덕 / 안소현

Paste and Smear / Sohyun Ahn

여자는 처음부터 쓸모 있는 그릇을 만들 작정은 아니었을 것이다. 별생각 없이 흙을 ‘치덕치덕’ 붙여 가며 빚다 보니 적당히 둥그스름한 덩어리가 나왔을 것이다. 흙덩어리를 손에 쥐었을 때는 물컹하고 답답한 살덩어리 같아서, 숨구멍을 내주듯 빈 곳을 만들기 시작했던 것 같다. 흙을 모아 봉긋하게 만들고 구멍 하나 없이 막아버리면 그건 무덤이 아니겠는가. 그러고 보니 어쩐지 저 토기 안에는 사람이 웅크리고 있을 것만 같다.

 

토기의 세부 명칭은 몸의 이름으로 되어 있다. 토기의 ‘주둥이’(구연부)가 있으면 그 끝에 돌출된 부분을 ‘입술(구순부)’이라고 부른다. 입술 바로 아래는 ‘목’(경부)이, 다시 그 아래로는 ‘몸통’(동체부)이 이어진다. 주둥이가 좁은 토기는 영락없는 젖가슴이다. 볼록하고 위로 갈수록 좁아지는 몸통의 끝에 젖꼭지 같은 입술이 돋아나 있다. 구순기의 아기는 빈 젖을 빨아도 구순 점막이 자극을 받아 쾌감을 느낀다고 한다. 무엇을 담을지 알 수 없는 토기를 만드는 것도 그런 이유에서일 것이다.

 

여자는 먼저 토기를 한쪽 젖가슴 대신 놓아봤다가, 다시 양쪽 젖가슴 사이에 끼워봤을 것이다. 물컹한 살이었던 토기는 바람과 불을 거쳐 단단해져서, 흘러내리는 살이었던 젖가슴을 지탱하는 뼈가 된다. 그때 생경한 횡축의 긴장을 감지한 여자는 양 옆구리에 이리저리 토기를 대보다가 마침내 팔뼈와 갈비뼈의 도움으로 살, 토기, 살, 토기, 살, 토기, 살을 만들어냈을 것이다.

 

비가 많이 오면 집 아래 흙더미는 물컹거리는 살이 된다. 그래서 축대를 쌓는다. 나무판 두 개를 축대를 만들 자리의 양쪽 끝에 받쳐 세운 후, 그 사이에 돌을 놓고 ‘치덕치덕’ 시멘트 반죽을 바르는 과정을 반복한다. 마침내 양쪽 나무판의 도움으로 시멘트, 돌, 시멘트, 돌, 시멘트, 돌…이 만들어졌을 것이다. 시멘트가 바람에 굳으면서 사방으로 당기는 힘이 생기면, 평평한 시멘트 바탕에 울퉁불퉁한 돌이 자라난 것처럼 자연스러운 무늬가 만들어진다. 여자는 축대를 만들고 난 후 부쩍 얼룩 고양이가 많아졌다고 생각한 것 같다.

 

모델은 의자에 앉아 손바닥이 위를 향하도록 한 손을 허벅지 위에 올려놓고 있다. 엄지를 살짝 구부리고 있는데 힘을 주지도 빼지도 않았다. 손에 뭔가가 묻었는데 씻을 수 없을 때처럼, 아주 약간의 불편이 느껴진다. 다른 손은 의자 등받이 뒤로 살짝 걸치고 있는데 등받이의 윗면이 아니라 옆면에 기대고 있다. 양손 모두 중력에 완전히 내맡겨지지 않고 어정쩡한 수축을 유지하고 있다.

 

다른 모델은 붉은색 블라우스에 긴 생머리를 하고 있다. 이 모델은 앞의 모델과 다르게 한쪽 팔을 등받이 위에 완전히 올려놓고 있어 비교적 편안하게 힘을 뺀 것처럼 보인다. 옷과 머리카락도 몸을 타고 흘러내리기 좋은 질감으로 되어 있다. 하지만 모델은 삐뚜름하게 살짝 고개를 쳐들고 있는데, 아마 자신도 모르게 흘러내리는 긴 머리가 얼굴을 가리지 않도록 근육을 당기고 있기 때문인 것 같다.

 

세 번째 모델은 단발머리에 안경을 썼다. 안경을 썼지만, 눈의 초점이 맞지 않는 걸로 보아 일부러 허공을 보고 있는 것 같다. 입꼬리는 약간 내려와 있지만 화가 났다고 할 수는 없으며, 그렇다고 미소를 띠고 있지도 않다. 이 모델은 다리를 꼬고 살짝 옆으로 돌아앉았는데, 아마도 자신을 그리는 여자의 눈을 정면으로 바라보는 것이 어색하다고 느낀 것 같다. 세 모델의 표정은 모두 0보다는 크고 1보다는 작다.

 

산봉우리가 목뼈처럼 튀어나와 있다. 흙과 식물이 피부처럼 뼈를 뒤덮고 있다. 바위산은 아예 드러나 있거나 얇고 투명한 피부가 한 겹 덮인 뼈 같다. 목뼈는 척추뼈, 어깻죽지로 이어지며 요란한 능선을 이룬다. 갈라져 나온 굵은 바위 줄기 틈새에 흙이 쌓이면 식물의 씨앗이 내려앉아 뿌리를 내린다. 바위의 표면이 적당히 거칠어 폭우에도 흙이 용케 쓸려 내려가지 않고 버텨주면, 마침내 뿌리는 흙을 움켜쥘 수 있게 된다.

 

손으로 반죽을 ‘치덕치덕’ 바르다 보면 가루가 피부의 수분을 빨아들여 손은 점점 거칠어지고 튀어나온 뼈마디, 혈관 줄기, 잔주름 틈새에 반죽이 묻는다. 반죽이 거친 손에서 미끄러지지 않고 붙어 있기 때문에 다른 표면에 바를 수가 있다.

 

화분 없이 길가에 버려진 고무나무가 아직도 죽지 않고 있다. 잔뿌리는 악착같이 흙을 붙들고 있어서 흙은 화분 모양의 뼈가 되어버렸다. 그 와중에 뿔처럼 말려 있던 잎사귀가 풀리면서 윤기 나는 가죽을 드러내기 시작했다. 저 정도 생존력이라면 낡은 축대의 시멘트 위에 얹어놓아도 뿌리를 내릴 것이다.

 

바닷가 모래에 파묻힌 나뭇가지는 영락없는 뼈다. 끄트머리와 마디는 뭉툭하고, 소금과 모래를 먹어 빛깔도 허옇고, 타다만 듯 재 속에 묻혀 있다. 바닷가를 산책하는 여자는 그것이 나뭇가지라는 것을 알면서도 매번 흠칫 놀랐을 것이다. 여자는 둥근 토기를 모아놓은 무더기에 나뭇가지들을 갖다 놓기 시작했다. 그것은 마치 먼저 발견된 두개골에 흩어진 뼈를 주워다 맞추는 의식 같았다.

 

바닷가 거센 바람은 널어놓은 홑이불의 뼈가 된다. 덜 마른 이불은 염하듯 바람을 감는다.

 

이야기들이 계속 퍼져나갈 수 있도록, 그러나 다시 돌아올 수 있도록, 인물과 사물을 헨젤과 그레텔의 조약돌처럼 늘어놓던 여자는 결국 다음과 같은 질문에 맞닥뜨리게 된다. 재현하지 않는 이미지도 뼈와 살을 가질 수 있을까? 그것이 젖가슴과 토기, 시멘트와 돌처럼 힘의 완급을 조절하고 당기는 힘을 만들고, 아마추어 모델들처럼 긴장을 들키고, 산과 바다와 바람의 뼈들을 드러낼 수 있을까? 여자는 사물의 윤곽이 지워지면서 균일한 색면에 가까워진 풍경 위에 생경한 물감 덩어리를 ‘치덕치덕’ 얹는다. 물감은 타다 만 합성섬유 같기도 하고 고무인 같기도 하고 너무 빨리 날아가는 새 같기도 하다. 어떤 경우든 그것은 물컹하게 흘러내릴 수도 있는 풍경에 갑작스러운 긴장을 유발한다. 그 긴장은 형용사를 붙일 수 없는 순수한 이질감으로 인한 팽팽함, 수축, 경련이다. 여자의 풍경은 바로 그 순간이 회화가 재현하는 인물과 사물들의 수많은 이야기들을 가능하게 한 최초의 세포분열임을 일깨워준다.

Apparently it was not her goal to make a functional vessel. Not thinking much, the woman pasted and smeared clay to shape it into a pleasantly round lump. The lump of clay must have felt like a gooey and impervious mass of flesh, which probably led her make gaps as if the mass were in need of open holes for breathing. Because otherwise, one could also say that a sealed mound of earth would be just an equivalent of a grave. Coming to this thought, I start picturing that the pottery might contain a person crouching inside.

The terms indicating detailed parts of a pot are named after body parts. It has a ‘mouth’ opening, with a ‘lip’ that bulges outwards. Right below the lip, the ‘neck’ starts, connected to the ‘body.’ A pot with a narrow mouth looks like breast. Its convex body that narrows toward the top protuberates with a mouth that looks like a nipple. A baby in oral phase should be able to find pleasure when it suckles breast, even not feeding, because the nipple stimulates its oral mucous membrane. Producing pottery without knowing what to conserve inside could be also based on a similar mechanism.

The woman firstly places a pot on one side of breast, then squeezes it in the middle of breast. The once squashy lump of clay went through the process of firing and airing and hardened, to become a skeletal mass to support the breast, namely a hanging part of flesh. The woman, noticing the unfamiliar lateral tension, could have put pottery on each side finally to create the constellation of flesh-pottery-flesh-pottery-flesh-pottery-flesh alternating horizontally with the support of her arm bones and ribs.

After a heavy rain, soil under the house gains its flesh-like, mushy consistence. Thus people build embankment to prevent its collapse. Each end of the to-be-built embankment gets fixed with two standing wooden panels, between which layers of stone stretch a line, after repetitive pasting and smearing of cement. Finally, with the two wooden panels supporting from each side, the structure of cement-stone-cement-stone-cement-stone… gets constructed. As wind dries up the paste and the tension from each side pulls the structure upright, its frontal surface will reveal a natural pattern like stone growing out of the flat cement surface. The woman seems to assume that the number of stray cats increased, after the embankment was finished.

The model is sitting on a chair, with one of her palms heading up, resting on her thigh. The thumb is slightly curving, neither in tension nor relaxed. As if the thumb were stained but you were not in a situation to wash it off, in this retraction, a slight sense of discomfort is noticeable. The other hand hangs casually below the back of the chair, not leaning on the top but on the side of it. Both hands are not completely submitted to the effect of gravity, yet maintains the awkward state of contraction.

Another model with long hair is in a red blouse. In contrast to the former model, she fully leans her arm onto the back of the chair, and looks definitely more relaxed. The texture of her clothes and hair looks smooth enough to flow down along to the curves of her body. The model’s head is somewhat lifted obliquely, probably contracting her muscles unconsciously, to keep her face uncovered by the hair falling down.

The third model with bobbed hair wears glasses. Nevertheless, her eyes are unfocused, thus I assume she is deliberately staring at the void. The corners of her mouth rather fall downward, yet she doesn’t look angry but she isn’t really smiling either. The model is crossing her legs and sits turning to the side to a certain degree, apparently trying to avoid the awkward moment of facing the other woman who is drawing her. All three models show a facial expression that could be described to suggest more than nothing but less an actual one.

A mountain peak protrudes like neck bone. Soil and plants cover it like a skin. The rocks are either fully exposed or look like bones covered with a thin and transparent layer of skin. The neck bone turns to backbone then connects to a shoulder joint, delineating a remarkable ridge. There, where soil accumulates filling up the gaps between two larger masses of rock, seeds of plants land to start rooting. Luckily, when the surface of the rocks is rough enough, the soil won’t be washed away by pouring rain and stay, to let the root stick to it.

Pasting and smearing by hand, the powder will absorb the moisture from skin, making the skin drier. The paste will adhere in-between the cracks of bulging joints, blood vessels and wrinkles. Since the paste doesn’t go off well from the rough hand, it becomes easier to smear it onto another surface.

From an abandoned vase, a rubber tree still grows on the side street. Its fine roots obstinately grasp the soil, and it turned to a skeletal volume in the shape of the vase. In the meanwhile, the leaves that were rolled like a horn, unfold, revealing their skin shining like leather. With such vigor, it could even survive from the cement of the embankment.

A twig on the beach, buried under the sand, infallibly looks like a skeleton. Its edges and joints are worn out and salt and sand polished it pale. The woman would have been frightened, even though she knew it was only a piece of twig. The woman then started to gather the twigs together with the pile of pottery, like a ritual matching the pre-found skulls with their scattered skeleton, recollected.

The angry wind from the sea shapes the hanging blanket into a skeletal undulation. Still drying, it entangles with the wind, reminding a deceased body becoming shrouded.

To spread stories yet to weave them back together, the woman who’ve been scattering the pebbles like in the tale of Hansel and Gretel, is finally confronted with the following question: can an image that doesn’t aim for representation still bear bone and flesh? Like breasts and pottery or cement and stone, could it create a force capable of contracting and releasing strengths? Would it be able to reveal the tension like the posture of amateur models did? Could it expose the bones of mountains, oceans and winds? The woman smears and pastes uncanny mass of color over the landscapes that by now assimilated to a homogenous surface of color after the contour of things got eliminated. The thick color looks similar to synthetic fabric burnt half way, to rubber seal or a bird flying away too fast. In any case, it adds up a sudden tension onto the landscape that could melt down quickly. This tension is a tautness, a contraction, a spasm created through a pure incoherence that cannot be articulated. Her landscape points out this actual moment as the primordial cell division that makes the countless stories possible, of figures and things which painting attempts to represent.

Sohyun Ahn is curator and writer, in attempt to broaden the sphere of art criticism yet trying to avoid a writing that has no ‘impact.’

​안소현/ 전시를 만들고 글을 쓴다. 비평의 가능성을 넓히되 '여파'없는 글을 피하려 한다.

Sohyun Ahn is curator and writer, in attempt to broaden the sphere of art criticism yet trying to avoid a writing that has no 'impact.'

© 2023 Proudly created with Wix.com