견디는 것

​

끝없이 움직이지만 결국 돌고 있을 뿐인 순환의 기이한 시스템
밀실 밀실
피의 리듬 

​

아무리 움직여도 원점으로 돌아올 수밖에 없나요?
뿌리를 잊는 파도의 마음으로 
불가사의한 흙더미 주무르는 커다란 손들
연결

​

서로의 손목을 나눠가지는 아름다운 태도로

​

얼굴과 얼굴들 얼굴 사이 틈틈 비추는 빛과 어둠 사이 격렬하고도 다정한 경계의 심연 그걸 우리는 사랑이라고 이동이라고 슬픔이라고 안도라고 쉽게 부르고 낭만화하고 이론화하고 도식화하고 그리고 페이지를 넘겨버린다면 넘어간 페이지 속에서 눈 부릅뜬 수백의 얼굴이 영영 어둠을 읽고 있다면 그런 낮과 밤을 무어라고 불러야 하는지 차마 알 수 없어서 알 수 없는 것을 알 수 없는 채로 손상되지 않게 이야기해야 한다는 불안과 책임 안에서…… 아름다움을 알게 된 후에는 아름다움을 발설할 수 없게 되었습니다 눈 먼 나무들의 행진 어둠 속에서만 아무도 모르게 조금씩 내통하는 파도의 조율 그런 리듬을 목격했다고 말한다면 안개 속에서 스치듯 보았어요 확신할 수 없어요 그렇지만 아름다워 도저히 모를 수 없었다고 말한다면

​

파도를 불러일으키는 달의 자세로

​

하나 하나 모두 씨앗입니다 거목입니다 물러설 곳 없는 거울입니다 심장의 소리 심장의 소리 검은 짐승은 내부의 색에 다름 아닙니다 끝없이 길어지는 몸입니다 몸의 침묵입니다 도약입니다 소문만 무성한 텅 빈 구멍입니다 환대와 박수갈채 두근거리는 침묵과 불협의 지름길입니다 출구 없는 사각의 방입니다 방과 방의 무한증식입니다 곤충의 눈으로 본 단 한 장의 꽃잎입니다 기록되는 동시에 휘발되는 영원이자 순간인 빨강입니다

​

서로의 머리를 바꿔 얹는 재빠른 손들

​

수건놀이

​

등 뒤로 돌고 있는 수건 멈추지 않는 노래 만질수록 모호해지는

​

단단한 정방의 합

​

활짝 펼친 날개 

​

오므라든 입술

​

행렬

​

돌고 있습니다 어느 등 뒤에도 내려놓지 못하고 돌고 있습니다

​

노래가 끝나지 않습니다

​

사진으로 보기 사진으로 노래하기 사진으로 손 되기 사진으로 시간 잡기 사진으로 정확과 추상을 동시에 움켜쥐기 사진으로 침묵하기 사진으로 열기 사진으로 부수기 사진으로 쌓기 사진으로 활동하기 사진으로 사진하기: 그림으로 여성하기 그림으로 풍경하기 그림으로 자연하기 그림으로 안개하기 그림으로 복원 저편의 미처 끌어올려지지 않는 하나의 傾하기 그림으로 역할 바꾸기 그림으로 찌르기 그림으로 그림하기: 그림으로 보기 그림으로 노래하기 그림으로 손 되기 그림으로 시간 잡기 그림으로 정확과 추상을 동시에 움켜쥐기 그림으로 침묵하기 그림으로 열기 그림으로 부수기 그림으로 쌓기 그림으로 활동하기 그림으로 사진하기: 사진으로 여성하기 사진으로 풍경하기 사진으로 자연하기 사진으로 안개하기 사진으로 복원 저편의 미처 끌어올려지지 않는 하나의 傾하기 사진으로 역할 바꾸기 사진으로 찌르기 사진으로 그림하기

​

견디기
견디기

​

옛날옛날 이야기를 노래하던 검은 가수와 미래를 읊조리던 초록의 점쟁이가 살았습니다 길은 길고 길은 무겁고 길은 무너지는 중 길은 무너지는 동시에 뻗어나가는 중 멀리서 울리는 종소리를 가수와 점쟁이가 함께 들었습니다 한명은 북극에서 한명은 남극에서 듣고 생각에 잠깁니다 종소리는 손이 많은 어두운 구멍의 형상을 하고 있습니다 매혹을 형상화한다면 그건 이 리듬에 다름 아닐 것입니다 그때부터 둘은 영혼이 이어진 것처럼 하나의 심장을 나눠 쓰는 것처럼 서로를 속속들이 예감하게 되었습니다 

​

한 사람이 오른쪽 눈으로 눈물을 흘리면
한 사람이 왼쪽 눈으로 눈물을 흘립니다

​

단 한 번도 만나지 않은 채 모든 일이 일어났습니다 백일 동안 회색 비가 내리고 세계의 모든 여성들이 소리의 진원을 찾아 이끌리듯 문을 열고 나왔습니다 피리소리를 따라가는 아이들처럼 길고 긴 띠가 세계 곳곳에서 관찰되었고 옛 문헌에 따르면 누군가는 스프를 아궁이에 올려놓은 채로 누군가는 우는 아이를 침대에 내버려둔 채로 누군가는 춤을 추다말고 스텝을 거리로 끌고나와 날아갈 듯 스윙을 했다고 기록되어 있습니다 이 기록은 아주 일부에 해당되는 것입니다 모든 집과 집과 집의 불이 꺼졌기에 더 이상의 기록이 불가능했기 때문입니다 여성의 집단이주 사건은 쉽게 마녀의 소행으로 결론 내려지고 각국에는 함구령이 내려졌습니다 기억을 봉쇄당한 자들은 매일 밤 횃불을 높이 쳐들고 광장을 몇 바퀴 돌다가 결국 흩어져버렸습니다 가수와 점쟁이는 각각의 이끌림에 따라 하나의 점을 그리고 그것에 이름을 붙였습니다 둘의 머릿속에 동시에 전구가 켜지듯 하나의 동그란 빛으로 가득한 어둠이 생겨났습니다 점점 커졌습니다 둘은 망설임 없이 어둠 속으로 걸어 들어갔습니다 따듯한 어둠 둥근 어둠 이전도 이후도 없는 온전한 어둠 

그 이후의 일은 아무도 모릅니다

​

견디기
견디기

​

졸린 눈을 비비면 깨끗해지는 생각들

​

오래도록 나무와 강을 보며 서 있으면 문득 
무언가 그리워해야 할 것 같은 기분이 든다

​

디아스포라

​

안개 속에서 부서지는 희미한 빛 

​

떠오르는 얼굴과 얼굴들 

​

아무도 훼방 놓지 않는 아름다움 
수호하는 날개들

​

울고 난 직후의 단정한 미소로

 

디아스포라

​

날개의 검정이 허공을 쓸어내리는 곡선의 유려함으로

​

@: 왜 그런 얘기 있지, 창문에 찍히면 영혼을 잃는다는 말 대상의 어떤 기저에 숨겨져 있던 것을 창문이 포착하지 못했다면 그런 말은 애초에 생겨나지 않았을 거야 

​

J: 창문의 등장은 문에 어떤 영향을 주었을 거라고 생각해? 나는 종종 가장 정확하게 풍경이나 인물을 모사해야 했던 문의 책무를 창문이 다른 방식으로 함께하기 시작했다 창문은 문의 멍에를 함께 짊어지게 된 것이 아닌가 하고 생각해 

​

E: 처음엔 창문이 단지 인물의 중요한 시기들을 위한 용도였다면ㅡ어마어마하게 긴 노출 시간과 창문의 거대한 물성과 비싼 가격 때문에ㅡ

​

F: 모두가 작은 창문을 들고 다니는 지금은? 어떨까? 누구나 세계 어디서든 자신을 보여줄 수 있는 지금은?

 

P: 창문은 더 이상 그런 복속 안에 있을 필요가 없지 다른 방식으로 대상을 전유할 자유를 얻게 된 거 아닐까? 기록은 늘 정확함을 추구하지만 기록은 늘 미끄러지는 과녁이니까 

​

@: 그럼 이제 문도 창문도 마음껏 자신만의 춤을 출 수 있는 게 아닌가? 그런 생각이 들어 경계 자체가 허물어지는 거지